بيت الزجاج

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8515 - 2025 / 11 / 3 - 20:57
المحور: الادب والفن
    

بعض القلوب تُصنع من زجاجٍ صافٍ؛ يلمع تحت الضوء، لكنه لا يحتمل الطرق طويلاً. وإذا انكسر… فلا شيء يعيده كما كان.

كانت خولة معلّمة في مدرسة ابتدائية في مدينة العمارة. مدرسة قديمة، تتقاسم الغبار مع الفصول، ويتسلّل الهواء من نوافذها الرخوة. لكن رغم ضيق الإمكانات، كانت المدرسة تضجّ بالحياة. بنات صغيرات يحملن دفاترهن كأنها كنوز، يجرين في الساحة، يضحكن بسرعة ويبكين بسرعة.
كانت خولة بينهم مثل ظلّ أمّ حنونة. ترفع رأس طالبة، وتربط ضفيرة أخرى، وتسمع أسرارًا صغيرة عن لعبٍ وواجبٍ ودمى ممزقة.
غير أن البيت كان شيئًا آخر. زوجها سالم، رجل صلب في الظاهر، هشّ في داخله، لا يعرف من الرجولة إلا الأمر والصوت المرتفع. كان يرفض أن تفرد خولة جناحيها خارج البيت، يعتبر عملها خروجًا عن طاعته، وراتبها حقًا من حقوقه. والمجتمع، بلا جهد، يقف معه:
"الرجّال ما يُناقش… والمرأة تصبر."
في تلك الأيام، كانت تعمل معها معلّمة أخرى اسمها مها. كانت مها تعيش حياة تبدو بسيطة، لكنها دافئة. زوجها يأتي كل يوم آخر الدوام، ينتظرها عند الباب، يحمل عنها حقيبتها، ويسألها:
"تعبتي؟ شنسوي اليوم عشاء حبيبتي؟"
كانت خولة ترى ذلك المشهد وتشعر أنه قادم من عالمٍ لا تنتمي إليه.
لم تكن تغار… لكن كان في قلبها سؤال كبير وصامت:
هل السعادة قدرٌ أم اختيار؟
ذات مساء، عاد سالم غاضبًا بلا سبب واضح. صرخ، رمى الطبق، واتهمها بأنها لا تفهم واجباتها كزوجة.
قالت بهدوء متعب:
"أنا أتعب بالمدرسة، وبالبيت… شتريد أكثر؟"
اقترب منها، وضرب بيده على الطاولة حتى ارتجفت الصحون وقال:
"أريدج تنكسرين. تدرين ليش؟ لأنج ناسيه منو السيد بالبيت."
كانت تلك الكلمة — تنكسرين — هي الطعنة.
شعرت أن شيئًا في داخلها تحطم، مثل زجاج نافذةٍ ينهار بلا صوت.
في اليوم التالي، في الصف، كسرت طالبة صغيرة نافذة زجاجية أثناء اللعب. ارتبكت، وبكت خوفًا.
جلست خولة على ركبتيها، مسحت وجهها وقالت ببطء، كأنها تعترف أمام نفسها:
"الزجاج ينكسر… بس الإنسان إذا انكسر، ما يرجع مثل قبل."
والصف صمت.
والكلمة جلست في صدرها مثل حجر.
في تلك الليلة، بعد جولة أخرى من الصراخ والتوبيخ، لم تصرخ خولة ولم تبكِ.
حملت حقيبتها الصغيرة، وخرجت.
لم تلتفت.
كانت العمارة هادئة. الأزقة رطبة برائحة النهر. الهواء خفيف، بارد، لكنه يشبه صدرًا يتنفس بعمق لأول مرة.
لم يكن لديها مكان.
فذهبت إلى المدرسة. فتحت الباب، دخلت الصف ذاته. جلست على المقعد الأخير.
أغمضت عينيها، وبكت… بكاء لا صوت له، كأن الروح تصفي حساباتها أخيرًا.
في الصباح، وجدتها المديرة. لم تسأل كثيرًا.
قالت فقط:
"تبقين هنا… لحد ما توقفين على رجليج."
ومن هنا بدأت حياة جديدة.
مرت سنوات. أصبحت خولة مديرة للمدرسة.
وفي مدخل مكتبها علّقت لوحة صغيرة:
"احمِ نفسك… قبل أن ينكسر زجاج قلبك."

ليس كل انكسار نهاية. أحيانًا يكون بداية الطريق إلى نفسٍ جديدة… تعرف قيمتها.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجر	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امي

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل

كيفية إشراك-إيصال مواضيعكم أو مواضيع تهمكم  إلى اكبر عدد ممكن من القراء والقارئات