لا أحد

عمر حمش

الحوار المتمدن-العدد: 8635 - 2026 / 3 / 3 - 02:05
المحور: الادب والفن
    

سقفُ مطبخهم منخفضٌ قديم ..
مِصباحٌ أصفرُ يهتزّ، يتدلّى بسلكٍ عارٍ.
ستارةُ نافذةٍ تتلوّى نصفُ محترقةٍ من قصفٍ سابق.
طاولةٌ في الوسط.
زيتٌ، وزعتر، طبقُ أرزٍ، وسمكة.
الأب يقطّع الخبز.
الولدان يأكلان، والصغيرة تُطعم القطة خلسةً.
الأمّ ترفع رأسها، مع ضحكةٍ قصيرةٍ مكتومة.
الأب يرفع حاجبًا:
كبرت القطة.
وبعد صمت:
غدًا إذا ..

***

اهتزّ الزجاج، سقط.
ارتجّت الطاولة .. نزل السقف دفعةً واحدة.
عجن الغبار الهواء برائحة إسمنتٍ وحديد .. انغلقت العتمة.
تمدّ يدها، تلمس كتفًا:
تسمعني؟
فمه نصف مفتوح.

***

ولدٌ: ماما.
أنا جنبك. لا تخاف.
بدي أطلع.
رح نطلع. أنت جنبي.
سعالٌ من جهةٍ أخرى.
الآخر: ماما ضوّي.
يتنفس بسرعة: صدري.
خذ نفسًا معي… هيك.
الأزيز من فوقهم يثقّب العظام.

***

الصغيرة: ماما.
تسكن.
احكي معي. احكي.
الصمت قبر.
القطّة تزحف، تموء بصعوبة .. أنفها يدفع خدّ الصغيرة.
لا هواء.
الهواء ملتصق.
تضع يدها على صدر الأول.
ساكن.
على صدر الثاني.
ساكن.
زوجها شاخص.
تكلّمت مع أنفاسٍ كقطع حديد:
استنّوا الصبح.
استنوا.
الصبح بعيد.

***

مع الفجر، ضربٌ على الباطون.
قصٌّ حادّ في القلوب.
يا أهل البيت!
تُحشرج بصوتٍ تعرقله كتل الغبار.
يتسلل خيطُ ضوء.
الطائرات تعود.
من فوقهم تبتعد الخطوات.
لا تروحوا.
يعودون.
يضربون الباطون.
يقصّون ثغرة.
وجهٌ مشوَّه يطلّ:
في حدا عايش؟
ترى يده تمتدّ… تشير إلى ركن.
عينا القطة تلمعان في الغبار.

***

في الخارج فجر رماد.
في المستشفى ضوء، رائحة معقّم، ملمس الضماد بارد.
القطّة في صندوق كرتون قرب السرير،
تحدّق كلما فُتح الباب.
ممرضة تسأل:
كم كنتم في البيت؟
تنظر إلى السقف:
خمسة.
تكتب الممرضة بلا اهتمام.
كم نجا؟
… لا أحد.
تلتفت القطة، تحدّق من الصندوق.

#عمر_حمش (هاشتاغ)      

---

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجر	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امي

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل

كيفية إشراك-إيصال مواضيعكم أو مواضيع تهمكم  إلى اكبر عدد ممكن من القراء والقارئات